La danseuse, premier film de Stéphanie Di Giusto raconte le parcours de Loïe Fuller (Soko), danseuse méconnue et non conventionnelle qui inventa au début du siècle la « danse serpentine », à base d’amples mouvements de voiles chorégraphiés faisant appel à tout un dispositif scénique de miroirs et de lumières. L’histoire de son ascension vers l’Opéra de Paris est bouleversée par sa rencontre avec Isadora Duncan, jeune prodige naturelle et manipulatrice qui veut lui voler la vedette.
Le titre du film repose sur cette ambiguïté entre la nature d’artiste de ces deux figures. Qui est la véritable danseuse ? Celle qui a une vision, ne vit que pour son art et se consume physiquement pour lui à force de travail sur le corps, tout en refusant la notoriété ? Ou celle qui a un don naturel et qui s’accomplit à travers le regard du public sur soi ? Stéphanie Di Giusto entreprend très manifestement une entreprise de réhabilitation de la mémoire et de l’art de Loïe Fuller, qui la fascine et pour laquelle elle prend fait et cause. Est-ce pour autant qu’elle parvient à partager son enthousiasme avec le spectateur ? Rien n’est moins sûr.
Sans doute est-ce l’antécédent de clippeuse de Stéphanie Di Giusto qui est en cause – elle a réalisé des vidéos pour Camille, Brigitte Fontaine ou Jarvis Cocker –, mais sa mise en scène est systématiquement sur-signifiante, car elle pêche par excès de figuratif. En faisant passer les idées par l’image plutôt que par le discours – la mort du père, la première scène d’amour en armure… -, elle compile tout une série de chromos beaucoup trop dans la conscience de leur aspect malin, suggère trop lourdement. La danseuse est un film sans aucun lâcher-prise, trop lucide et confiant dans ses effets et son dispositif, qui prend la pause, se regarde constamment. Le film se voudrait autre chose qu’un biopic, mais veut tout dire de façon exhaustive, ne fait jamais le tri entre le nécessaire et l’accessoire.
On ne sait pas si les acteurs sont réellement dirigés. Soko prête son côté gauche et robuste à la figure de Loïe Fuller mais pour l’avoir déjà vue sur scène en concert, à l’inverse de tout charisme, on se dit qu’elle n’est pas tant dans la composition que dans l’expression de sa propre personnalité. Tout comme on se demande si Lily-Rose Depp n’est pas aussi naturellement séductrice dans la vie que dans le film. Quant à Gaspard Ulliel, on le retrouve absent et taiseux comme chez Dolan récemment, dans un rôle inutile qui contredit l’homosexualité revendiquée de Loïe Fuller. Seule Mélanie Thierry s’en sort mieux, toute en sobriété et en retenue.
Ampoulé dans sa reconstitution d’époque, le film est besogneux, tout comme les séquences dansées dont ont attend le moment de grâce mais qui n’insistent que sur l’effort (aucun cliché sur la souffrance physique ne nous est épargné). Parmi les lectures possibles de La danseuse, il est possible d’y voir un film sur le cinéma et l’art de la mise en scène, dans la façon dont Loïe Fuller intègre dans sa danse d’autres disciplines scéniques, le décor, le costume, la lumière. Mais si l’on retient cette proposition, La danseuse est un film qui, comme son héroïne, brasse beaucoup d’air, cherche à impressionner avec ses artifices, mais dont on ne retient in fine que la lourdeur du dispositif et de la reconstitution.
Note: 
